Migrazioni e partenze nel romanzo Il mosaico del tempo grande di Carmine Abate

di Michele Gangale

1-11 tempo grande e il mosaico

L'espressione “Moti i madh” (Tempo grande) conosciuta tra le comunita arberische viene adoperata per
indicare eventi suggestivi e lontani, raccolti e rielaborati nelle leggende e nelle rapsodie,che narrano vicende
eroiche e catastrofi ,legate alla invasione turca dell'Albania nel xv secolo,la fuga di alcune popolazioni dai
territori dell'Albania meridionale e della Morea in Grecia,in seguito alla disfatta e alla caduta di
Costantinopoli,riferimento forte della fede cristiano ortodossa per quelle popolazioni,raccontano la
traversata per mare per raggiungere le regioni rivierasche dell'ltalia meridionale,dove,dopo una fase di
grande precarieta e di nomadismo, rifondano proprie dimore, o dove ripopolano paesi svuotati dalla peste o
dalla fame. L'approdo in Calabria era reso possibile sia perché le regioni rivierasche italiane erano vicine alle
sponde albanesi e greche, sia perché buoni erano i rapporti tra principi albanesi e aragonesi che governavano
I'ltalia meridionale.

Il “tempo grande”,dunque, si configura quale tempo leggendario e lontano,segnato nell’
immaginario comune da pochi fotogrammi -l'incendio del villaggio e la fuga - di cui restano tracce
nelle leggende della tradizione orale e in alcune struggenti rapsodie.

Nel romanzo Carmine Abate riconsidera il mito del “ tempo grande”, lo innesta nella complessita
della trama, lo proietta nel presente, lo fa balenare nel futuro, lo ri-definisce e lo attualizza: assume
dunque quel mito lontano,gli da visibilita narrativa, ne sottolinea la rilevanza sociale ed esistenziale

Non importa quando succedono i fatti, il tempo & grande se ti lascia una traccia dentro. Per esempio, una
fuga senza meta,l’ombra di vento che ti insegue ovungue, oppure uno sguardo innamorato e il sapore della
liquirizia, la felicita che appena la sfiori si allontana di un passo come un orizzonte dispettoso. Ecco: queste
tracce, dobbiamo cercare e seguire. Queste braci vive, in cerchio, sotto una montagna di cenere. Per
andare dove,amici, non lo sa nessuno. Tu parti,questo sai, come é partito Jani Tista Damis, ignaro della
meta piu profonda, convinto di ritornare quando vuole. Invece si perde per sempre, e con lui il suo ricordo.
Pero lascia una traccia dentro Antonio Damis, un grumo duro di cocciutaggine,il sogno del ritorno (p.116).

Il “tempo grande” e tempo interiore,e il tempo che si misura con lo sguardo profondo
dell'anima,con uno sguardo e un approccio nuovi, il tempo che lascia segni , tracce, dai contorni
forse labili e imprecisi, ma che mettono in moto pulsioni psichiche,risvegliano un bisogno di
significati,per la propria vita e per la vita comunitaria. E' il tempo della sosta e della contaminazione
d'amore,che Gojari e Laura conoscono,allorché contemplano il mosaico e si stupiscono in un
“abbraccio leggero”, davanti al mosaico.

Esso € il tempo della sosta, della sosta dopo le fughe, della riflessione sulle fughe, e sulle
partenze,esprime il bisogno di riconoscere i segni,le tracce, di ritrovare un villaggio nella memoria,
ovvero un gesto,uno sguardo, un incontro,una parola o un paesaggio cui aggrapparsi,per proseguire
il cammino difficile tra le diverse dimore.

Tali prospettive trovano nel romanzo passaggi narrativi di grande intensita: certo, col passare dei
secoli si € smarrita la memoria del rientro nella prima hora di Jani Tista Damis, ma tale evento
lontano, sbriciolatosi nel tempo, lascia una traccia nell'animo di Antonio Damis, una traccia che lo
induce a cercare e che lo porta verso la prima Hora ad ascoltare I'uomo che ha raccolto da altri ed ha
custodito nell'animo la memoria di quegli eventi lontani, il padre di Gojari:

E quando finalmente conobbe quella storia,, abbraccio I'uomo che gliel'aveva raccontata e gli fu grato per
tutta la vita (p.116).



Gratitudine e affetto,dunque per chi e portatore di memoria,per chi alimenta I'incontro,la
conversazione affettuosa, I'invito alla sosta. L'emozione é legata alla rievocazione e al dono di un
frammento, come dire che talvolta chi restituisce un frammento di memoria, restituisce la vita.
Questa ¢ la faticosa direzione verso cui camminare, anche se l'uomo contemporaneo conosce la
precarieta e il disincanto,anche se non sappiamo verso dove andiamo,anche se le tracce covano
“sotto una montagna di cenere”. (p.116)Di fronte a un destino di cenere, ancor piu si rivela intenso
il mito del tempo grande. Nel romanzo troviamo parole e fermenti narrativi che rendono lo scrittore
partecipe della modernita segnata dal disincanto,dal disorientamento,dalla consapevolezza del
limite. Ma nonostante tutto la scrittura esprime e continua ad esprimere il varco del tempo grande,il
bisogno di continuare a cercare pazientemente, “con cocciutaggine”, significati,continua a
rievocare, ad esplorare,con sguardi nuovi. Viene in mente quanto si dice di Hora: c'é una parte
visibile del paese, scandita dalle feste, dagli amori,dagli abbandoni giovanili,dalla propensione,a
tratti, a recitare enfaticamente ruoli come se Hora fosse anche una scena teatrale, dalle giornate
afose,dalle arrabbiature nella conversazione, dai cibi (le “purpette”,...), una parte che lo scrittore si
diletta a tratteggiare nella sua quotidianita,nei suoi eventi minimi, e c'e anche una parte invisibile di
Hora - lontana , dimenticata, rimossa- che gradualmente si disegna e assume contorni. Con tali
strategie il microcosmo di Hora assume complessita,si rivela spazio della “calda vita”(U.Saba).

2-11 mosaico e la scrittura

Le storie le abbiamo dentro e attorno a noi,io non faccio altro che raccoglierle come frutti da un albero e
poi le fisso nel mosaico perche durino il piu a lungo possibile: questo hanno di buono i mosaici: che durano
piu degli affreschi, pit dei quadri e delle parole, piu di noi (p. 193).

Tali affermazioni riconducono sul terreno della poetica di Abate, che possiamo ricostruire sia
attraverso i romanzi e sia attraverso le parole dello scrittore affidate alle interviste,alle
conversazioni. Alcuni punti in particolare si possono richiamare:

1)Lo scrittore ha ribadito da sempre di avere attinto dalle storie che abbiamo dentro e intorno a
noi,dalle memorie famigliari e sociali, dai racconti ascoltati nei lunghi pomeriggi invernali intorno
al deschetto dell'artigiano,dai canti arbyresh ricchi di miti e di suggestioni, dal folklore. Tali
riferimenti hanno rappresentato e continuano a rappresentare un punto di partenza, un fermento
nella sua narrativa, sin dalla raccolta di racconti Il muro dei muri e sin dal primo romanzo Il ballo
tondo.

2)Comporre il mosaico € come comporre la pagina scritta.

La composizione del mosaico mira a dare visibilita e durata al “tempo grande”,ovvero ai miti e ai
fermenti dell'animo.

Gojari narra e compone il mosaico con mano leggera,con gesti rapidi,tocca e posa le tessere con arte
paziente,un‘arte che ha bisogno di soste, di sospensioni,di contemplazioni condivise. Quasi vediamo
I'opera nel suo farsi: attraverso nuove stratificazioni, lentamente, le tracce diventano trama, le trame
assumono contorni, diventano visibili.(ecco il verde cupo dei paesaggi,un villaggio incendiato, il
profilo di Jani Tista segnato da nostalgia sconfinata, ecco la bella Rossanisa,...).

Davanti al mosaico, cosi come davanti alla scrittura, la risposta e la stessa: contemplare e
stupirsi,condividere:

Laura e Gojari stavano davanti al mosaico immobili,in un abbraccio leggero™(p.58).

Un'emozione legata agli sguardi, al silenzio, quasi una contaminazione d'amore.



Ho alzato lo sguardo verso Laura e I'ho vista sullo sfondo del grande mosaico. Stava ammirando
I'uomo in primo piano, raffigurato di profilo, alto e imponente, con gli occhi carichi di una
nostalgia sconfinata che guardavano lontano, al di la del mare nostro (p.59).

L'uomo in primo piano e Jani Tista. Lo sguardo di Jani Tista,contemplato sul mosaico alla luce del
suo doloroso percorso esistenziale, e della tragica fine che segna il suo rientro in Albania, e che il
lettore conosce gia, esprime dolore e stupore;esprime nostalgia della vita e della luce, come lo
sguardo delle ombre nell'aldila omerico esprimevano nostalgia del giorno.

La nostalgia sconfinata e quella che si nutre di lontananze, quella che scaturisce da un‘aspirazione
dolorante a una vita piu umana. Lo sguardo di Jani Tista che guarda di la dal mare riconduce poi al
mediterraneo,alle sue molte storie, agli approdi,ai naufragi, ai canti della diaspora.

Comporre il mosaico e come comporre la pagina scritta, si diceva. La scrittura per Abate € memoria
e dialogo, sembra avere la leggerezza di un aquilone, si muove agile e disegna il mondo con i gesti
rapidi con cui Gojari tratteggia le sfumature della luce; essa si configura come spazio mentale, come
rielaborazione interiore,che ha bisogno di soste, di distanze (*non riesco a scrivere a Hora, ho
bisogno di un luogo altro”, ha dichiarato lo scrittore in una intervista).

3)In anni piu recenti, sulla scorta di Elias Canetti, Abate ha richiamato un altro momento notevole
della propria poetica: lo scrittore si pone come evocatore del cambiamento, ovvero rappresenta il
mutamento, i momenti di passaggio e di svolta. Non si puo in tal senso non sottolineare che a farsi
evocatore del tempo grande sia Gojari, cioé uno straniero; anche Abate affabulatore del tempo
grande, in certo modo é straniero, ovvero in grado di proporre sguardi nuovi, gli sguardi che si
nutrono dei suoni e dei ritmi delle lingue che lo scrittore ha ascoltato e che ha abitato.

4)Ancora uno spunto si puo cogliere verso la fine del romanzo, allorché Gojari si mostra impegnato
nella rappresentazione degli avvenimenti recenti (le fughe dall'Albania degli anni novanta del
secolo appena trascorso), ma non sa se riuscira a finire I'opera. Un tale dubbio lascia pensare al
lettore che I'arte,cosi come la letteratura, non riesce a riassumere e contenere tutta la vita e che
qualcosa sfugge. Tutto cio riconduce forse al dubbio proprio dei moderni circa la possibilita di
ordinare il mondo.

3-Un romanzo di partenze

L'evento lontano della fuga dei profughi dalla prima Hora, nel xv secolo, rappresenta il punto di
partenza intorno a cui si sviluppano diverse trame narrative. Migrazioni e partenze piu volte
intervengono nello sviluppo delle vicende narrate. Si tratta di temi costanti e fondativi nella
narrativa di Abate,temi che di volta in volta assumono nuovi approfondimenti e nuove
sottolineature. Un tema a lungo meditato quello della partenza e della fuga. Esso ha molto a che fare
con la storia sociale di Hora (ovvero di Carfizzi, il paese nativo dello scrittore), segnata dalle
migrazioni, e con la storia sociale di una terra in viaggio quale € la Calabria, e con i percorsi
biografici dello scrittore,che ha conosciuto partenze ed ha visto dimore nuove. Un tema costante,
che nasce da una riflessione maturata a lungo, scaturisce da un grumo psichico profondo. Destini e
condizioni esistenziali dei migranti trovano spesso tratti comuni nella ricerca narrativa, consentono
accostamenti,nei diversi contesti narrativi e nella riflessione dello scrittore. Di seguito qualche
richiamo e qualche sottolineatura, per mostrare la rilevanza che viene ad assumere questo grande
tema.

Carmine Abate piu volte ha raccontato che attraverso un percorso lungo e dolorosissimo,in terre

diverse, € riuscito gradualmente ad assumere sguardi nuovi,arricchimenti ed apporti culturali nuovi
nel proprio percorso identitario. Cio significa che I'emigrazione resta un evento problematico, essa
pud comportare anche spaesamenti, naufragi, ripiegamenti. Ecco cosa si dice nel romanzo di alcuni



albanesi che hanno abbandonato I'Albania e sono stati accolti a Hora negli anni 90, nel corso delle
vicende drammatiche legate alla caduta del regime:

L'accoglienza da parte della gente era stata calorosa,all'inizio; poi era diventata tiepida e
infine,esaurite le curiosita reciproche,sospettosa. Di sera gli albanesi si aggiravano in piazza con
lo sguardo spaesato che ben conoscevano molte persone di Hora emigrate all'estero; di giorno
lavoravano saltuariamente in campagna per pochi soldi o andavano a fare i manovali in nero nei
cantieri edili della Marina o stavano chiusi in casa a guardare la televisione (p.61).

In tale quadro,sul piano narrativo cosi come sul piano storico, le spinte forti verso il cambiamento e
verso la speranza si intrecciano con l'avvertimento di una ingiustizia patita, allorché si e costretti
alla fuga:

I'importante ¢ cio che uno sente dentro di sé guardando queste figure vive,palpitanti,in viaggio nel
silenzio. A me sembra di toccare con mano l'ingiustizia della fuga dal proprio paese e il male che fa
la partenza forzata (p. 216).

Si rivela interessante a tal proposito richiamare alcuni passaggi di una intervista,che esprimono
riflessioni non comuni e rendono quanto mai mosso un discorso sulle migrazioni.

Anche i lavoratori turchi numerosi oggi in Germania hanno conosciuto, come gli altri emigranti ,
difficolta e spaesamenti. Lo scrittore, a suo tempo migrante pure lui, li ha sentiti vicini. In una
intervista alla Stampa del 1991, Abate,dopo aver ricordato che i turchi nelle rapsodie arberische
erano rappresentati come il grande nemico,potentissimi e dominatori dell'Albania per diversi
secoli,sottolinea che ora “vive gomito a gomito” con loro, “ora loro sono Gastarbeiter come me e io
li ho nobilitati nel mio romanzo (Il ballo tondo).Ne avevo bisogno”.Lo scrittore conosce e
condivide la condizione dei lavoratori migranti in Germania,ha anche collaborato con esponenti
della cultura turca negli spazi associativi multiculturali in Germania,sa che il piu delle volte
I'emigrazione non si pone come libera scelta, bensi come scelta drammatica tra rivoltella o partenza.
Siano migranti calabresi o serbi o turchi, i migranti conoscono spaesamenti, avvertono il bisogno di
“una manciata di sguardi amici”. E' un modo di pensare I'emigrazione e il il mondo fuori da ogni
etnicizzazione.

Anche nel Mosaico,come nei romanzi precedenti, la partenza si pone come evento problematico
,essa e faticosa e puo determinare conflitti interiori. Si pensi a Gojari: &€ consapevole della necessita
della partenza, e nel contempo avverte dolore ,0 quasi rimorso, per avere abbandonato famigliari
bisognosi della sua presenza:

Gojari raccontava del vecchio padre che abitava da solo a Fshatiri: aveva ottantadue anni,il
padre, ma ancora lavorava in campagna e aveva una memoria formidabile. Purtroppo non si
vedevano da un anno e mezzo, e questo era il cruccio di Gojari, il vero dolore della sua
lontananza: che il padre potesse avere bisogno di lui 0 morisse senza averlo accanto ( p. 144).

E per contro una immagine accompagna struggente lI'animo di Gojari, una immagine carica
sicuramente di grumi psichici,di echi virgiliani e verghiani, di una memoria che sa attingere e
rielaborare sul terreno narrativo i contenuti sociali e antropologici della profonda Calabria:

E ha raccontato la storia di un uomo che, per tutto il viaggio dalla prima alla seconda Hora, aveva
portato sulle spalle il vecchio padre ammalato per non lasciarlo morire da solo ( p. 144).



E i versi di Gerolamo de Rada riportati in epigrafe al Mosaico riconducono anch'essi al destino di
fatica e di spaesamento che la partenza puo comportare:

Orate ne vai e il cavallo alato

come un bel sogno ci prende tutto il tempo.

E in quel paese dove domani arriverai,

non parlerai la nostra lingua,non la tua casa avrai,
li non sara la tua terra, né verrai onorato.

Dopo la fuga dalla catastrofe, dopo avere visto I'incendio dei villaggi, dopo I'insediamento sulla
collina del vento in Calabria, nessuno pensa a tornare indietro, le parole del Papas si rivelano
realistiche e lungimiranti:

I nostri figli e nipoti hanno bisogno di certezze e di sogni,, di sentire i loro piedi su una terra amica
Ma non tutti riescono a ritrovarsi nel nuovo contesto, cosi si esprime infatti Jani Tista:

avrei fatto meglio a non partire,qui ho passato una vita senza sale, di notte sento il dolore della
partenza(p.79).

Cosi Jani Tista, dietro la spinta di impulsi profondi e misteriosi, matura la nuova partenza, la
necessita del rientro in Albania:

voglio vedere il lago pieno di ninfee almeno una volta nella mia vita(p.80).
Voglio dare una mano ai nostri fratelli oppressi(p.80).
Devo ricongiungermi con la mia ombra, che é la e mi aspetta da quando sono stato generato(p.80).

La comunita, come avveniva nelle societa contadine fino a pochi decenni fa, avverte la partenza
come un evento sociale difficile e carico di interrogativi, e pertanto accompagna i due, Liveta e
Jani Tista, fin dove il paese finisce, per l'ultimo commiato, come in un rito antico:

Jani Tista e Liveta vengono accompagnati fino al bivio del Padreterno dal paese intero o
quasi...Nessuno parla. Si sente solo il tramestio dei passi sulla terra battuta e la voce rauca del
vento che alza mulinelli di polvere e s'intrufola carica di granellini tra la folla, costringendola a
ripararsi gli occhi con le mani per non lacrimare. Insomma sembra un funerale, ma al posto della
bara si stanno accompagnando due uomini vivi,al momento,addirittura allegri,col sorriso spiritato
dei fanatici nello sguardo(p.82).

Venti giorni per raggiungere l'altra sponda adriatica,in quel lontano scorcio del XV secolo. E cosa
trovano i due, una volta giunti nel territorio di partenza,in Albania:

Piu tardi risalgono la collina e vedono il lago: € pieno di ninfee fiorite, di anatre che si tuffano
instancabili con la testa nell'acqua celeste.

“E' primavera” dice Liveta, gli occhi luccicanti di sole,me ne ero dimenticato. Hora é lassu,in
mezzo a quei lecci.”



Avanzano cauti,quasi trattenendo il respiro,un po' per I'emozione, un po' perché non si sa
mai,consiglia Liveta,i pericoli si annidano dappertutto. E cosa trovano all'arrivo,cosa? Trovano
mura bruciacchiate,resti di case e di tetti avvolti da rovi,cespugli di fichi selvatici, di lentischi. I
campanile della chiesa svetta sbrecciato in cima, ricoperto da un arazzo di edera rigogliosa. Tra le
kjatre del sagrato, dove un tempo veniva acceso zjarri i Natallevet, il fuoco di Natale, cresce un
labirinto di ortiche(p.118).

Le partenze cosi come i rientri rappresentano un nodo, si configurano, si diceva, come eventi
problematici,come ricerca, come sfida; possono comportare conferma o smentita delle
aspettative,possono significare reintegrazione o perdizione nello spazio e nel tempo. | due cercano
Hora, ma Hora é distrutta. Gli eventi hanno determinato la catastrofe, il tempo trascorso ha segnato
il mutamento del territorio, del destino. | vivi sopravvissuti sono andati via da quei luoghi ora
devastati,hanno inseguito un sogno di rifondazione del paese nel territorio albanese vicino,si sono
dovuti allontanare, come anni prima altri profughi si erano allontanati ed avevano attraversato il
mare per approdare in Calabria, dove avevano ricostruito Hora sul Timparello, una collina percorsa
dai venti che soffiano da ogni direzione. Le pagine del romanzo lasciano pensare che presenze e
tracce di Hora sono dappertutto. E' questo il destino delle “terre in viaggio” che sembrano,in certo
modo, prolungare altrove tracce della loro vita.

Il pastore che si accompagna alla capra tra quelle sterpaglie dove i due speravano di ritrovare il
proprio paese,aveva assistito alla devastazione,alle fughe, alla disgregazione della comunita,e
pertanto non poteva restare quello che era prima: si mostra mutato,segnato, non “reagisce”,si mostra
assente, e quasi shigottito, e ora si aggira con la capra tra le rovine e non e sostenuto nemmeno dal
mito consolante dell'erranza. La pagina riconduce al grande tema dell'eden devastato,che ha trovato
soluzioni narrative intensissime nelle pagine di Manzoni, di Verga, di Pavese.

| due raggiungono i sopravvissuti che hanno rifondato Hora nel territorio vicino; gli abitanti di Hora
rifondata accolgono e parlano per un giorno intero con Liveta e Jani Tista rientrati in Albania;
come dire che l'urbanita e le manifestazioni di amicizia fioriscono quando hai intorno uno spazio
abitabile entro cui vivere,entro cui organizzare la tua vita.

Vogliono sapere dei parenti fuggiti, degli amici della Hora lontana ( p.119).

Pur rimasti in Albania, essi hanno accompagnato col pensiero e con le parole del ricordo e della
conversazione il viaggio per nave dei profughi verso le coste calabresi.

Sono pagine intense che riconducono il lettore al mito della diaspora,richiamano la rapsodia “E
bbukura More”, il canto segnato da nostalgia sconfinata come il profilo e lo sguardo di Jani Tista,
nostalgia come fermento e come aspirazione a una vita piu piena.

Catturati, fanno una fine terribile i due rientrati in Albania, mentre in Calabria, a Hora, continuano
ad aspettarli,vogliono sperare ancora,vogliono coltivare I'illusione che Jani Tista sia vivo e che stia
per tornare:

Nessuno dei familiari mostra di credere che Jani Tista sia morto. E ogni giorno a tavola tengono
un posto libero per lui e aspettano che bussi alla porta e si sieda con la sua famiglia a mangiare(p.
121).

Da questo contrappunto narrativo tra una speranza che si rinnova e riemerge nei gesti e nelle
parole della vita quotidiana e la consapevolezza dolorosa del lettore sulla fine tragica dei due,
scaturisce una tensione e un sentimento di pieta, appena trattenuto.



(Jani Tista) vaga poverino vaga di qua e di la come un batuffolo di di stoppa nel vento, e aspetta la
sepoltura per porre fine alla propria sofferenza. Ogni tanto si presenta a hora trasformato in una
ghiandaia disperata o in una lucertola senza coda o in un garofano rosso sangue o in un refolo di
vento dalla voce roca. Nessuno lo riconosce,come potrebbero? E poi non vogliono. Per loro lui
resta vivo anche quando sono trascorsi nove anni e nove giorni e ormai la moglie é per tutti una
povera vedova bianca,incurvata dall'attesa dolorosa. Anche adesso che il figlio Kolantoni e
diventato il nuovo papas...(p. 122).

Sono pagine che rivelano una interiorizzazione profonda da parte dell'autore della cultura folklorica
calabrese legata alla presenza e al ritorno dei morti,una cultura ancora viva negli anni sessanta e
settanta.

La tensione perd non puo durare troppo a lungo, ha bisogno di sciogliersi: in un'ora particolare ,in
uno spazio particolare di Hora, in un momento particolarmente felice, Kolantoni, lo sguardo verso
il mare, spera piu che mai di vedere la nave che gli riporta il padre — quasi a condividere con lui
questo momento felice legato alla nascita del figlio. Spera piu che mai - si diceva- di vedere la nave
che gli riporta il padre... ed ecco che il padre é dietro di lui, gli tocca la spalla, lo invita alla gioia
alla rassegnazione alla preghiera.

Dopo un percorso narrativo cosi intenso, la tensione si scioglie, la vita ritrova un equilibrio, con la
fine degli incubi e dei fantasmi.

3-Ancora partenze, oggi

Il mito del * tempo grande” trova oggi un tessitore e un cercatore di memorie in Antonio Damis,
0ggi, ovvero verso la meta degli anni novanta del secolo appena trascorso; in un quadro sociale e
politico dell'Albania ancora “caotico e pericoloso”, Antonio Damis si reca nel paese delle aquile per
incontrare il padre di Gojari, che abita in un paese del sud di nome Fshatiri (Cittanuova) al confine
con la Grecia, per farsi raccontare la storia di Jani Tista e di Liveta, che il padre di Gojari ha
raccolto dalla generazione precedente. Poi parte, accompagnato dal padre di Gojari, per cercare la
prima Hora. Ecco lo scenario che si trova davanti:

Non era tanto I'arretratezza del paese, simile alla nostra hora degli anni cinquanta,con i contadini
che andavano in campagna a dorso di mulo e i bambini che giocavano a ika. E non era la poverta
che si respirava in ogni angolo,il centro storico abbandonato ai topi, le case dall'intonaco
scrostato, spesso senza vetri alle finestre, i giovani tutti via, peggio che a Hora.. Non era neanche
la frustrazione di fronte al lago di ninfee diventato uno stagno pieno di rane magre e gracchianti.
Era I'indifferenza della gente,che pure gli sorrideva,che pure era ospitale, ma che diceva “gjaku
yne i shprishur’ con un sguardo distaccato, senza un barlume di speranza (pp.213-214).

Insomma per dirla con le parole che abbiamo gia trovato nel romanzo, le persone non avvertivano
tracce vive dentro, non avvertivano i segni di un tempo grande da rievocare, da ricomporre ,nella
prospettiva del mosaico.

Piu volte le catastrofi hanno destrutturato la vita sociale, la psiche delle persone. Alle catastrofi
sono seguite le fughe,le partenze. Ecco la breve sosta di Antonio Damis nel territorio dove sorgeva
la prima Hora:

... infine lo porto in giro per i ruderi della prima Hora e solo li, tra i resti dei muri appena visibili
della chiesa, quella stessa in cui era stato seppellito Jani Tista, Antonio Damis riconobbe I'ombra
del tempo grande che si allungava sulle pietre della strada infestata di erbacce e pareva
inseguirlo,spinta dal vento ( p.214).



Si, le tracce e i ruderi narrano storie, se abbiamo la propensione ad ascoltare. Il contesto narrativo
che conclude il romanzo sembra rinnovare,implicitamente, lI'invito a considerare quei ruderi, a
raccogliere quei frammenti di memoria, a ricomporli, a dargli contorni e durata dentro di noi.
Salvare qualcosa - per riconoscere alcuni segni di un percorso identitario, per dare un senso alle
fughe ed alle partenze.



