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Migrazioni e partenze nel romanzo Il mosaico del tempo grande di Carmine Abate 
 
di  M i c h e l e   G a n g a l e 
 
 
1-Il tempo grande e il mosaico 

L'espressione “Moti i madh” (Tempo grande)  conosciuta tra le comunità arberische  viene adoperata per 
indicare eventi suggestivi e lontani, raccolti e rielaborati nelle leggende e nelle rapsodie,che narrano  vicende 
eroiche e catastrofi ,legate alla invasione turca dell'Albania nel xv secolo,la fuga  di alcune popolazioni dai 
territori dell'Albania meridionale e della Morea in Grecia,in seguito alla disfatta e alla caduta di 
Costantinopoli,riferimento forte della fede cristiano ortodossa  per quelle popolazioni,raccontano la 
traversata per mare  per raggiungere le regioni rivierasche dell'Italia meridionale,dove,dopo una fase di 
grande precarietà e di nomadismo, rifondano proprie dimore, o dove ripopolano paesi svuotati dalla peste  o 
dalla fame. L'approdo in Calabria era reso possibile sia perché le regioni rivierasche italiane erano vicine alle 
sponde albanesi e greche, sia perché buoni erano i rapporti tra principi albanesi e aragonesi che governavano 
l'Italia meridionale. 

Il “tempo grande”,dunque, si configura quale tempo leggendario e lontano,segnato nell' 
immaginario comune da pochi fotogrammi -l'incendio del villaggio e la fuga - di cui restano tracce 
nelle leggende della tradizione orale e in alcune struggenti rapsodie.  
Nel  romanzo Carmine Abate riconsidera il mito del “ tempo grande”, lo innesta nella complessità 
della trama, lo proietta nel presente, lo fa balenare nel futuro, lo ri-definisce e lo attualizza: assume 
dunque quel  mito lontano,gli dà visibilità narrativa, ne sottolinea la rilevanza sociale ed esistenziale 
: 
 
Non importa quando succedono i fatti, il tempo è grande se ti  lascia una traccia dentro. Per esempio, una 
fuga senza meta,l'ombra di vento che ti insegue ovunque, oppure uno sguardo innamorato e il sapore della 
liquirizia, la felicità che appena la sfiori si allontana  di un passo come un orizzonte dispettoso. Ecco: queste 
tracce, dobbiamo cercare e seguire.  Queste braci vive, in cerchio, sotto una montagna  di cenere. Per 
andare dove,amici, non lo sa nessuno. Tu parti,questo sai, come è partito Jani Tista  Damis, ignaro della 
meta più profonda, convinto di ritornare quando vuole. Invece si perde per sempre, e con lui il suo ricordo. 
Però lascia una traccia dentro Antonio Damis, un grumo duro di cocciutaggine,il sogno del ritorno (p.116). 
 
Il “tempo grande”  è tempo interiore,è il tempo che si misura con lo sguardo profondo 
dell'anima,con uno sguardo e un approccio nuovi, il tempo che lascia segni , tracce, dai contorni 
forse labili e imprecisi, ma che mettono in moto pulsioni psichiche,risvegliano un bisogno di 
significati,per la propria vita e per la vita comunitaria. E' il tempo della sosta e della contaminazione 
d'amore,che Gojari e Laura conoscono,allorchè contemplano il mosaico e si stupiscono in un 
“abbraccio leggero”,  davanti al mosaico. 
Esso è il tempo della sosta, della sosta dopo le fughe, della riflessione sulle fughe, e sulle 
partenze,esprime il bisogno di riconoscere i segni,le tracce, di ritrovare un villaggio nella memoria, 
ovvero un gesto,uno sguardo, un incontro,una parola o un paesaggio cui aggrapparsi,per proseguire 
il cammino difficile tra le diverse dimore. 
Tali prospettive trovano nel romanzo passaggi narrativi di grande intensità: certo, col passare dei 
secoli si è smarrita la memoria del rientro  nella prima hora di Jani Tista Damis, ma tale evento 
lontano, sbriciolatosi nel tempo, lascia una traccia nell'animo di Antonio Damis, una traccia che lo 
induce a cercare e che lo porta verso la prima Hora ad ascoltare l'uomo che ha raccolto da altri ed ha 
custodito nell'animo la memoria di quegli eventi lontani, il padre di Gojari: 
 
E quando finalmente conobbe  quella storia,, abbracciò l'uomo che gliel'aveva raccontata e gli fu grato per 
tutta la vita  (p.116). 



2 

 
Gratitudine e affetto,dunque per chi è portatore di memoria,per chi alimenta l'incontro,la 
conversazione affettuosa, l'invito alla sosta. L'emozione è legata alla rievocazione e al dono di un 
frammento, come dire che talvolta chi restituisce un frammento di memoria, restituisce la vita. 
Questa è la faticosa direzione verso cui camminare, anche se l'uomo contemporaneo conosce la 
precarietà e il disincanto,anche se non sappiamo verso dove andiamo,anche se le tracce covano 
“sotto una montagna di cenere”. (p.116)Di fronte a un destino di cenere, ancor più si rivela intenso 
il mito del tempo grande. Nel romanzo troviamo parole e fermenti narrativi che rendono lo scrittore 
partecipe della  modernità segnata dal disincanto,dal disorientamento,dalla consapevolezza del 
limite. Ma nonostante tutto la scrittura esprime e continua ad esprimere il varco del tempo grande,il 
bisogno di continuare a cercare pazientemente, “con  cocciutaggine”, significati,continua a    
rievocare, ad esplorare,con sguardi nuovi. Viene in mente quanto si dice di Hora: c'è una parte 
visibile del paese, scandita dalle feste, dagli amori,dagli abbandoni giovanili,dalla propensione,a 
tratti, a recitare enfaticamente ruoli come se Hora fosse anche una scena teatrale, dalle giornate 
afose,dalle arrabbiature nella conversazione, dai cibi (le “purpette”,...), una parte che lo scrittore si 
diletta a tratteggiare nella sua quotidianità,nei suoi eventi minimi, e c'è anche una parte invisibile di 
Hora - lontana , dimenticata, rimossa- che gradualmente si disegna e assume contorni. Con tali 
strategie il microcosmo  di Hora assume complessità,si rivela spazio della “calda vita”(U.Saba). 
 
 
2-Il mosaico e la scrittura 
 
Le storie le abbiamo dentro e attorno a noi,io non faccio altro che raccoglierle come frutti da un albero e 
poi le fisso nel mosaico perchè durino il più a lungo possibile: questo hanno di buono i mosaici: che durano 
più degli affreschi, più dei quadri e delle parole, più di noi (p. 193). 
 
Tali affermazioni riconducono sul terreno della poetica di Abate, che  possiamo ricostruire sia 
attraverso i romanzi e sia attraverso le parole dello scrittore affidate alle interviste,alle 
conversazioni. Alcuni punti in particolare si possono richiamare: 
1)Lo scrittore ha ribadito da sempre di avere attinto dalle storie che abbiamo dentro e intorno a 
noi,dalle memorie famigliari e sociali, dai racconti ascoltati nei lunghi pomeriggi invernali intorno 
al deschetto dell'artigiano,dai canti arbyresh ricchi di miti e di suggestioni, dal folklore. Tali 
riferimenti hanno rappresentato e continuano a rappresentare un punto di partenza, un fermento 
nella sua narrativa, sin dalla raccolta di racconti Il muro dei muri  e sin dal  primo romanzo Il ballo 
tondo.   
2)Comporre il mosaico è come comporre la pagina scritta. 
La composizione del mosaico  mira a dare visibilità e durata al “tempo grande”,ovvero ai miti e ai 
fermenti dell'animo. 
Gojari narra e compone il mosaico con mano leggera,con gesti rapidi,tocca e posa le tessere con arte 
paziente,un'arte che ha bisogno di soste, di sospensioni,di contemplazioni condivise. Quasi vediamo 
l'opera nel suo farsi: attraverso nuove stratificazioni, lentamente, le tracce diventano trama, le trame 
assumono contorni, diventano visibili.(ecco il verde cupo dei paesaggi,un villaggio incendiato, il 
profilo di Jani Tista segnato da nostalgia sconfinata, ecco la bella Rossanisa,...). 
Davanti al mosaico, così come davanti alla scrittura, la risposta è la stessa: contemplare e 
stupirsi,condividere: 
 
Laura e Gojari stavano davanti al mosaico immobili,in un abbraccio leggero”(p.58). 
 
Un'emozione legata agli sguardi, al silenzio, quasi una contaminazione d'amore. 
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Ho alzato lo sguardo verso Laura e l'ho vista sullo sfondo del grande mosaico. Stava ammirando 
l'uomo in primo piano, raffigurato di profilo, alto e imponente, con gli occhi carichi di una  
nostalgia sconfinata che guardavano lontano, al di là del mare nostro (p.59). 
 
L'uomo in primo piano è Jani Tista. Lo sguardo di Jani Tista,contemplato sul mosaico alla luce del 
suo doloroso percorso esistenziale, e della tragica fine che segna il suo rientro in Albania, e che il 
lettore conosce già,  esprime dolore e stupore;esprime nostalgia della vita e della luce, come lo 
sguardo delle ombre nell'aldilà omerico esprimevano nostalgia del giorno. 
La nostalgia sconfinata è quella che si nutre di lontananze, quella che scaturisce da un'aspirazione 
dolorante a una vita più umana. Lo sguardo di Jani Tista che guarda di là dal mare riconduce poi al 
mediterraneo,alle sue molte storie, agli approdi,ai naufragi, ai canti della diaspora. 
Comporre il mosaico è come comporre la pagina scritta, si diceva. La scrittura per Abate è memoria 
e dialogo, sembra avere la leggerezza di un aquilone, si muove agile e disegna il mondo con i gesti 
rapidi con cui Gojari tratteggia le sfumature della luce; essa si configura come spazio mentale, come 
rielaborazione  interiore,che ha bisogno di soste, di distanze (“non riesco a scrivere a Hora, ho 
bisogno di un luogo altro”, ha dichiarato lo scrittore in una intervista). 
3)In anni più recenti, sulla scorta  di Elias Canetti, Abate ha richiamato un altro momento notevole 
della propria poetica: lo scrittore si pone come evocatore del cambiamento, ovvero rappresenta il 
mutamento, i momenti di passaggio e di svolta. Non si può in tal senso non sottolineare che  a farsi 
evocatore del tempo grande sia Gojari, cioè uno straniero; anche Abate affabulatore del tempo 
grande, in certo modo è straniero, ovvero in grado di proporre sguardi nuovi, gli sguardi  che si 
nutrono dei suoni e dei ritmi delle lingue che lo scrittore ha ascoltato e che ha abitato. 
4)Ancora uno spunto si può cogliere verso la fine del romanzo, allorchè Gojari si mostra impegnato 
nella rappresentazione degli avvenimenti recenti (le fughe dall'Albania degli anni novanta del 
secolo appena trascorso), ma non sa se riuscirà a finire l'opera. Un tale dubbio lascia pensare al 
lettore  che l'arte,così come la letteratura, non riesce a riassumere e contenere tutta la  vita e che 
qualcosa sfugge. Tutto ciò riconduce forse al dubbio proprio  dei moderni circa la possibilità di 
ordinare il mondo. 
 
 
3-Un romanzo di partenze  
 
 L'evento lontano della fuga dei profughi dalla prima Hora, nel xv secolo, rappresenta il punto di 
partenza intorno a cui si sviluppano diverse trame narrative. Migrazioni e partenze più volte 
intervengono nello sviluppo delle vicende narrate. Si tratta di temi costanti e fondativi nella 
narrativa di Abate,temi che di volta in volta assumono nuovi approfondimenti e nuove 
sottolineature. Un tema a lungo meditato quello della partenza e della fuga. Esso ha molto a che fare 
con la storia sociale di Hora (ovvero di Carfizzi, il paese nativo dello scrittore), segnata dalle 
migrazioni, e con la storia sociale di una terra in viaggio quale è la Calabria, e con i percorsi 
biografici dello scrittore,che ha conosciuto partenze ed ha visto dimore nuove. Un tema costante, 
che nasce da una riflessione maturata a lungo, scaturisce  da un grumo psichico profondo. Destini e 
condizioni esistenziali dei migranti  trovano spesso tratti comuni nella ricerca narrativa, consentono 
accostamenti,nei diversi contesti narrativi e nella riflessione dello scrittore. Di seguito qualche 
richiamo e qualche sottolineatura, per mostrare la rilevanza che viene ad assumere questo grande 
tema. 
Carmine Abate più volte ha raccontato che attraverso un percorso lungo e dolorosissimo,in terre 
diverse, è riuscito gradualmente ad assumere sguardi nuovi,arricchimenti ed apporti culturali nuovi 
nel proprio percorso identitario. Ciò significa che l'emigrazione resta un evento problematico, essa 
può comportare anche spaesamenti, naufragi, ripiegamenti. Ecco cosa si dice nel romanzo di alcuni 
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albanesi che hanno abbandonato l'Albania e sono stati accolti a Hora negli anni 90, nel corso delle 
vicende drammatiche legate alla caduta del regime: 
 
L'accoglienza da parte della gente era stata calorosa,all'inizio; poi era diventata tiepida e 
infine,esaurite le curiosità reciproche,sospettosa. Di sera gli albanesi si aggiravano in piazza con 
lo sguardo spaesato che ben conoscevano molte persone di Hora emigrate all'estero; di giorno 
lavoravano saltuariamente in campagna per pochi soldi o andavano a fare i manovali in nero nei 
cantieri edili   della Marina o  stavano chiusi in casa a guardare la televisione (p.61). 
 
In tale  quadro,sul piano narrativo così come sul piano storico, le spinte forti verso il cambiamento e 
verso la speranza si intrecciano con l'avvertimento di una ingiustizia patita, allorchè si è costretti 
alla fuga: 
 
l'importante è ciò che uno sente dentro di sé guardando queste figure vive,palpitanti,in viaggio nel 
silenzio. A me sembra di toccare con mano l'ingiustizia della fuga dal proprio paese e il male che fa 
la partenza forzata (p. 216). 
 
Si rivela interessante a tal proposito richiamare alcuni passaggi di una intervista,che esprimono 
riflessioni non comuni e rendono quanto mai mosso un discorso sulle migrazioni. 
Anche i lavoratori turchi numerosi oggi in Germania  hanno conosciuto, come gli altri emigranti , 
difficoltà e spaesamenti. Lo scrittore, a suo tempo migrante pure lui, li ha sentiti vicini. In una 
intervista alla Stampa del 1991, Abate,dopo aver ricordato che i turchi nelle rapsodie arberische 
erano rappresentati come il grande nemico,potentissimi e dominatori dell'Albania per diversi 
secoli,sottolinea che ora “vive gomito a gomito” con loro, “ora loro sono Gastarbeiter come me e io 
li ho nobilitati nel mio romanzo (Il ballo tondo).Ne avevo bisogno”.Lo scrittore conosce e 
condivide la condizione dei lavoratori migranti in Germania,ha anche collaborato con esponenti 
della cultura turca negli spazi associativi multiculturali in Germania,sa che il più delle volte 
l'emigrazione non si pone come libera scelta, bensì come scelta drammatica tra rivoltella o partenza. 
Siano migranti calabresi o serbi o turchi, i migranti conoscono spaesamenti, avvertono il bisogno di 
“una manciata di sguardi amici”. E' un modo di pensare l'emigrazione e il  il mondo fuori da ogni 
etnicizzazione. 
Anche nel Mosaico,come nei romanzi precedenti, la partenza si pone come evento problematico 
,essa è faticosa e può determinare conflitti interiori. Si pensi a Gojari: è consapevole della necessità 
della partenza, e nel contempo avverte dolore ,o quasi rimorso, per avere abbandonato famigliari 
bisognosi della sua presenza: 
 
Gojari raccontava del vecchio padre che abitava da solo a Fshatirì: aveva ottantadue anni,il 
padre, ma ancora lavorava  in campagna e aveva una memoria formidabile. Purtroppo non si 
vedevano da un anno e mezzo, e questo era il cruccio di Gojari, il vero dolore della sua 
lontananza: che il padre potesse avere bisogno di lui o morisse senza averlo accanto ( p. 144). 
 
E per contro una immagine accompagna  struggente l'animo di Gojari, una immagine carica 
sicuramente di grumi psichici,di echi virgiliani e verghiani, di una memoria che sa attingere e 
rielaborare   sul terreno narrativo i contenuti sociali e antropologici della profonda Calabria: 
 
E ha raccontato la storia di un uomo che, per tutto il viaggio dalla prima alla seconda Hora, aveva 
portato sulle spalle il vecchio padre ammalato per non lasciarlo morire da solo ( p. 144). 
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E i versi di Gerolamo de Rada riportati in epigrafe al Mosaico riconducono anch'essi al destino di 
fatica e di spaesamento che la partenza può comportare: 
 
Ora te ne vai e il cavallo alato 
come un bel sogno ci prende tutto il tempo. 
E in quel paese dove domani arriverai, 
non parlerai la nostra lingua,non la tua casa avrai, 
lì non sarà la tua terra, nè verrai onorato. 
 
  
Dopo la fuga dalla catastrofe, dopo avere visto l'incendio dei villaggi, dopo l'insediamento sulla 
collina del vento in Calabria, nessuno pensa a tornare indietro, le parole del Papas si rivelano 
realistiche e lungimiranti: 
 
I nostri figli e nipoti hanno bisogno di certezze e di sogni,, di sentire i loro piedi su una terra amica 
 
Ma non tutti riescono a ritrovarsi nel nuovo contesto, così si esprime infatti Jani Tista: 
 
avrei fatto meglio a non partire,qui ho passato una vita senza sale, di notte sento il dolore della 
partenza(p.79). 
 
Così Jani Tista, dietro la spinta di impulsi profondi e misteriosi, matura la nuova partenza, la 
necessità del rientro in Albania: 
 
voglio vedere il lago pieno di ninfee almeno una volta nella mia vita(p.80). 
 
Voglio dare una mano ai nostri fratelli oppressi(p.80). 
 
Devo ricongiungermi con la mia ombra, che è là e mi aspetta da quando sono stato generato(p.80). 
 
La comunità, come avveniva nelle società contadine fino a pochi decenni fa, avverte la partenza 
come un evento sociale difficile e carico di interrogativi, e pertanto accompagna  i due, Liveta e 
Jani Tista, fin dove il paese finisce, per l'ultimo commiato, come in un rito antico: 
 
Jani Tista e Liveta vengono accompagnati fino al bivio del Padreterno dal paese intero o 
quasi...Nessuno parla. Si sente solo il tramestio dei passi sulla terra battuta e la voce rauca del 
vento che alza mulinelli di polvere e s'intrufola carica di granellini tra la folla, costringendola a 
ripararsi gli occhi con le mani  per non lacrimare. Insomma sembra un funerale, ma al posto della 
bara si stanno accompagnando due uomini vivi,al momento,addirittura allegri,col sorriso spiritato 
dei fanatici nello sguardo(p.82). 
 
Venti giorni per raggiungere l'altra sponda adriatica,in quel lontano scorcio del XV secolo. E cosa 
trovano i due, una volta giunti nel territorio di partenza,in Albania: 
 
Più tardi risalgono la collina e vedono il lago: è pieno di ninfee fiorite, di anatre che si tuffano 
instancabili con la testa nell'acqua celeste. 
  “E' primavera” dice Liveta, gli occhi luccicanti di sole,me ne ero dimenticato. Hora è lassù,in 
mezzo a quei lecci.” 
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  Avanzano cauti,quasi trattenendo il respiro,un po' per l'emozione, un po' perchè non si sa 
mai,consiglia Liveta,i pericoli si annidano dappertutto. E cosa trovano all'arrivo,cosa? Trovano 
mura bruciacchiate,resti di case e di tetti avvolti da rovi,cespugli di fichi selvatici, di lentischi. Il 
campanile della chiesa svetta sbrecciato in cima, ricoperto da un arazzo di edera rigogliosa. Tra le 
kjatre del sagrato, dove un tempo veniva acceso zjarri i Natallevet, il fuoco di Natale, cresce un 
labirinto di ortiche(p.118). 
 
Le partenze così come i rientri  rappresentano un nodo, si configurano, si diceva, come eventi 
problematici,come ricerca, come sfida; possono comportare conferma o smentita delle 
aspettative,possono significare reintegrazione o perdizione nello spazio e nel tempo. I due cercano 
Hora, ma Hora è distrutta. Gli eventi hanno determinato la catastrofe, il tempo trascorso ha segnato 
il mutamento del territorio, del destino. I vivi sopravvissuti sono andati via da quei luoghi ora 
devastati,hanno inseguito un sogno di rifondazione del paese nel territorio albanese vicino,si sono 
dovuti allontanare, come anni prima altri profughi si erano allontanati ed avevano attraversato il 
mare per approdare in Calabria, dove avevano ricostruito Hora sul Timparello, una collina percorsa 
dai venti che soffiano  da ogni direzione. Le pagine del romanzo lasciano pensare che presenze e 
tracce di Hora sono dappertutto. E' questo  il destino delle “terre in viaggio” che sembrano,in certo 
modo, prolungare altrove tracce della loro vita. 
Il pastore che si accompagna  alla capra tra quelle sterpaglie  dove i due speravano di ritrovare il 
proprio paese,aveva  assistito alla devastazione,alle fughe, alla disgregazione della comunità,e 
pertanto non poteva restare quello che era prima: si mostra mutato,segnato, non “reagisce”,si mostra 
assente, è quasi sbigottito, e ora si aggira con la capra tra le rovine e non è sostenuto nemmeno dal 
mito consolante dell'erranza. La pagina riconduce al grande tema dell'eden devastato,che ha trovato 
soluzioni narrative intensissime nelle pagine di Manzoni, di Verga, di Pavese. 
I due raggiungono i sopravvissuti che hanno rifondato Hora nel territorio vicino; gli abitanti di Hora 
rifondata accolgono  e parlano per un giorno intero con Liveta e Jani Tista rientrati in Albania; 
come dire che l'urbanità e le manifestazioni di amicizia fioriscono quando hai intorno uno spazio 
abitabile entro cui vivere,entro cui organizzare la tua vita. 
 
Vogliono sapere dei parenti fuggiti, degli amici della Hora lontana  ( p.119). 
 
 Pur rimasti in Albania, essi hanno accompagnato col pensiero e con le parole del ricordo e della 
conversazione il viaggio per nave dei profughi verso le coste calabresi. 
Sono pagine intense che riconducono il lettore al mito della diaspora,richiamano la rapsodia “E 
bbukura Morè”, il canto segnato da nostalgia sconfinata come il profilo e lo sguardo di Jani Tista, 
nostalgia come fermento e come aspirazione a una vita più piena. 
Catturati, fanno una fine terribile i due rientrati in Albania, mentre in Calabria, a Hora,  continuano 
ad aspettarli,vogliono sperare ancora,vogliono coltivare l'illusione che Jani Tista sia vivo e che stia 
per tornare: 
 
Nessuno dei familiari mostra di credere che Jani Tista sia morto. E ogni giorno a tavola tengono 
un posto libero per lui e aspettano che bussi alla porta e si sieda con la sua famiglia a mangiare(p.  
121). 
 
 Da questo contrappunto  narrativo tra una speranza che si rinnova e riemerge nei gesti e nelle 
parole della vita quotidiana e la consapevolezza  dolorosa del lettore sulla fine tragica dei due, 
scaturisce una   tensione e un sentimento di pietà, appena trattenuto. 
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(Jani Tista) vaga poverino vaga di qua e di là come un batuffolo di di stoppa nel vento, e aspetta la 
sepoltura per porre fine alla propria sofferenza. Ogni tanto si presenta a hora trasformato in una 
ghiandaia disperata o in una lucertola senza coda o in un garofano rosso sangue o in un refolo di 
vento dalla voce roca. Nessuno lo riconosce,come potrebbero? E poi non vogliono. Per loro lui 
resta vivo anche quando sono trascorsi nove anni e nove giorni e ormai la moglie è per tutti una 
povera vedova bianca,incurvata dall'attesa dolorosa. Anche adesso che il figlio Kolantoni è 
diventato il nuovo papas...(p. 122).  
 
Sono pagine che rivelano una interiorizzazione profonda da parte dell'autore della cultura folklorica 
calabrese legata alla presenza e al ritorno dei morti,una cultura ancora viva negli anni sessanta e 
settanta. 
La tensione però non può durare troppo a lungo, ha bisogno di  sciogliersi: in un'ora particolare ,in 
uno spazio particolare di Hora, in un momento particolarmente  felice, Kolantoni, lo sguardo verso 
il mare, spera più che mai di vedere la nave che  gli riporta il padre – quasi a condividere con lui 
questo momento felice legato alla nascita del figlio. Spera più che mai - si diceva- di vedere la nave 
che gli riporta il padre... ed ecco che il padre è dietro di lui, gli tocca la spalla, lo invita alla gioia 
alla rassegnazione alla preghiera. 
Dopo un percorso narrativo così intenso, la tensione si scioglie, la vita ritrova un equilibrio, con la 
fine degli incubi e dei fantasmi. 
 
3-Ancora partenze, oggi 
 
Il mito del “ tempo grande” trova oggi un tessitore e un cercatore di memorie in Antonio Damis, 
oggi, ovvero verso la metà degli anni novanta del secolo appena trascorso; in un quadro sociale e 
politico dell'Albania ancora “caotico e pericoloso”, Antonio Damis si reca nel paese delle aquile per 
incontrare il padre di Gojari, che abita in un paese del sud di nome Fshatirì (Cittanuova) al confine 
con la Grecia, per farsi raccontare la storia di Jani Tista e di Liveta, che il padre di Gojari ha 
raccolto dalla generazione precedente. Poi parte, accompagnato dal padre di Gojari, per cercare la 
prima Hora. Ecco lo scenario che si trova davanti: 
 
Non era tanto l'arretratezza del paese, simile alla nostra hora degli anni cinquanta,con i contadini 
che andavano in campagna a dorso di mulo e i bambini che giocavano a ika. E non era la povertà 
che si respirava in ogni angolo,il centro storico abbandonato ai topi, le case dall'intonaco 
scrostato, spesso senza vetri alle finestre, i giovani tutti via, peggio che a Hora.. Non era neanche 
la frustrazione di fronte al lago di ninfee diventato uno stagno pieno di rane magre e gracchianti. 
Era l'indifferenza della gente,che pure gli sorrideva,che pure era ospitale, ma che diceva “gjaku 
yne i shprishur” con un sguardo distaccato, senza un barlume di speranza (pp.213-214).   
 
Insomma per dirla con le parole che abbiamo già trovato nel romanzo, le persone non avvertivano 
tracce vive dentro, non avvertivano i segni di un tempo grande da rievocare, da ricomporre ,nella 
prospettiva del mosaico. 
Più volte le catastrofi hanno destrutturato la vita sociale, la psiche delle persone. Alle catastrofi 
sono seguite le fughe,le partenze. Ecco la breve sosta di Antonio Damis nel territorio dove sorgeva 
la prima Hora: 
 
... infine lo portò in giro per i ruderi della prima Hora e solo lì, tra i resti dei muri appena visibili 
della chiesa, quella stessa in cui era stato seppellito Jani Tista, Antonio Damis riconobbe l'ombra 
del tempo grande che si allungava sulle pietre della strada infestata di  erbacce e pareva 
inseguirlo,spinta dal vento ( p.214). 
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Sì, le tracce e i ruderi narrano storie, se abbiamo la propensione ad ascoltare. Il contesto narrativo 
che conclude il romanzo sembra rinnovare,implicitamente, l'invito a considerare quei ruderi, a 
raccogliere quei frammenti di memoria, a ricomporli, a dargli contorni e durata dentro di noi. 
Salvare qualcosa - per riconoscere alcuni segni di un  percorso identitario, per dare un senso alle 
fughe ed alle partenze.  
 
 
 


